Тази сутрин бях будна от 3:12, с Абигейл на гърдите ми и Талия, която риташе крака ми, сякаш имаше малка злоба към съня.
До седем пишех списъка за пазаруване на гърба на лист от педиатъра.
Памперси.
Мокри кърпички, без аромат.
Формула.
Крем против подсичане.
Кафе.
Подчертах „кафе“ два пъти.
Карл влезе, закопчавайки ризата си, чист и отпочинал. „Наистина ли ни трябват всички тези неща?“
Бях будна от 3:12 с Абигейл на гърдите ми.
Погледнах списъка.
„Освен ако не си научил момичетата да спрат да ядат и да използват памперси през нощта – да.“
Той се намръщи. „Винаги се шегуваш, когато говорим за пари.“
„Не. Шегувам се, когато се опитвам да не изкрещя в мивката.“
Абигейл изписка. Талия отговори с пълен телесен протест.
Карл въздъхна. „Разходите излизат извън контрол.“
„Те са бебета.“
„Много скъпи бебета.“ Обърнах се бавно. „Внимавай.“
Когато планирахме дете, се съгласих да напусна работата си в денталния кабинет за известно време. Детската градина за едно бебе щеше да погълне половината ми заплата.
После на първия преглед ехографът се усмихна и каза: „Ами… има два сърдечни ритъма.“
Плаках върху покритата с хартия кушетка. Карл също се усмихна, но усмивката му дойде късно и си тръгна рано.
След раждането на Абигейл и Талия той се промени на малки, остри парчета.
„Още едно шише?“
„Още кърпички?“
„Колко памперса могат да изразходват две бебета?“
Отговорът винаги беше повече, отколкото той искаше да приеме.
В събота отидохме заедно на пазар.
Тиках количката с двете столчета вътре, а Карл гледаше телефона си.
„Можеш ли да вземеш адаптираното мляко?“ попитах.
Той гледаше рафта така, сякаш кутиите са написани на шифър. Аз протегнах ръка и взех две.
На касата Талия се разплака, Абигейл изпусна биберона си, а кръстът ми изпука, когато се наведох да го вдигна.
Касиерката Таша се усмихна любезно.
„Близначки? Сестра ми има близнаци.“
„Моля те, кажи ми, че става по-лесно“, казах.
„Става различно“, отвърна тя.
После се появи сумата. 121.77 долара.
Карл се втвърди. „Защо е толкова скъпо?“
„Защото купихме храна, кърпички, мляко и памперси.“
Той започна да разравя торбите и вдигна пакета. „Махни това.“
Таша се поколеба. „Памперсите?“
„Да. Махни ги.“
Лицето ми пламна. „Карл, те им трябват.“
„Тогава се върни на работа и си купувай каквото искаш сама.“
В касата настъпи тишина. Таша махна памперсите. Платих останалото с треперещи ръце.
В колата двете бебета плачеха.
Карл караше така, сякаш нищо не се е случило.
„Опитвам се да те науча на отговорност.“
Погледнах към двете столчета отзад. „Кое от двете да спра да ѝ купувам памперси?“
Той стисна волана. „Не изопачавай думите ми!“
„Не ги изопачавам. Повтарям ги.“
Вкъщи първо нахраних Абигейл, докато Талия крещеше в люлката.
Карл остави торбите. „Е? Търсиш ли работа?“
„Да. Но имам условие.“
Той въздъхна. „Ето, започва се.“
„Преди да се върна на работа, ти се грижиш за двете бебета сам цял уикенд.“
Той се засмя. „Само това ли? Прието.“
„Без да викаш сестра ми. Без майка ти. И без да решаваш, че едно бебе е по-важно от другото.“
Усмивката му се смали. „Мога да гледам собствените си деца.“
Погледнах над главата на Талия. „Не гледаш деца, които си направил. Ти си родител.“
После отворих семейния чат.
„Не намесвай хора в брака ни“, изсъска Карл.
Написах:
„Карл смята, че трябва да отговаря само за едно бебе. Тъй като Абигейл и Талия са близначки, ще се върна на работа по-рано. Той ще се грижи за двете този уикенд.“
Подадох му телефона. „Обясни.“
Лицето му побеля.
Следващата събота излязох с чантата си, чантата за помпата и спокойствие.
Карл държеше Абигейл неловко, докато Талия плачеше в люлката.
„Къде са чистите шишета?“
„В шкафа до мивката.“
„Кой шкаф?“
„Този, който отваряш всеки ден за кафе.“
Целунах момичетата. „Обаждай се само при истински спешни случаи, не когато не можеш да различиш плачовете.“
До обяд имах 17 пропуснати обаждания.
„Те не спират да плачат!“
„Пиха ли?“
„Може би едната пи два пъти. Не знам.“
„Облечени са в различни цветове, Карл.“
В неделя той наруши правилото и се обади на майка си.
„Защо синът ми е сам с две плачещи бебета?“ попита тя.
„Защото са негови деца.“
„Бракът не е състезание.“
„Попитай го защо започна да дели дъщерите ни като сметка.“
Когато се прибрах, свекърва ми сгъваше дрехи. Карл изглеждаше изтощен, с двете бебета върху себе си.
Погледнах го.
„Кое е излишното? Абигейл или Талия? Кажи на майка си.“
Той замълча.
И в тази тишина беше отговорът.
На следващата сутрин се върнахме в магазина.
Карл сложи памперсите първи на касата.
После кърпички.
Формула.
Крем.
„Съжалявам за миналата седмица“, каза той на касиерката.
Вкъщи прошепна: „Бях грешал.“
Тази нощ пое храненето в 2:00 – с по едно бебе във всяка ръка.
Памперсите не ни бяха разрушили. Моментът, в който Карл забрави, че има две дъщери, почти го направи.
