Казвам се Беатрис Елинор Уолш — за хората, които ме обичат, просто Беа. На осемдесет и три години си мислех, че вече съм научила всеки урок, който скръбта и благодатта могат да преподават. Бях загубила съпруга си, после сина си, бях изпращала приятели, съседи и хора, които някога бяха част от ежедневието ми, към последните им домове. Бях преживяла празни стаи, тихи празници, рождени дни без телефонни обаждания и Коледи, в които едно място около масата оставаше празно. Мислех, че вече познавам всички разновидности на тъгата — онази остра болка, която идва внезапно, и онази по-тиха, която просто се настанява в теб и един ден разбираш, че е станала част от характера ти. Мислех, че съм научила и другата страна на живота — как човек продължава да обича, въпреки че е бил нараняван; как отново се засаждат цветя след дълга зима; как се усмихваш на някого, дори когато сърцето ти помни съвсем друга история. На осемдесет и три години вярвах, че вече няма много неща, които могат истински да ме изненадат. Оказа се, че греша. Една септемврийска вечер, сред бална зала, пълна с кристални полилеи, огледала, цветя, скъпи рокли и безброй камери, един-единствен жесток смях разкъса нишката, която с години бях стягала около сърцето си — нишката, която ми помагаше да пазя спомените си, без да позволя на миналото да ме погълне. И всичко, което се разплете след това, се оказа не краят, от който се страхувах, а началото на нещо много по-хубаво, отколкото бих могла да си представя.
Все още живея на Уилоу Лейн, в малката къща, която съпругът ми Хенри изгради през 1963 година — от гола земя, много мечти, уморени вечери и двете си ръце. Когато се оженихме, нямахме много. Имахме повече надежда, отколкото пари, повече планове, отколкото сигурност, и някаква необяснима увереност, че ако се държим един за друг, ще намерим начин да се справим. Хенри прекарваше часове с молив зад ухото, листове хартия върху коленете и измервателна рулетка, която почти никога не оставяше далеч от себе си. Понякога се прибираше късно, с прах по обувките и дървени стърготини по ръкавите, а аз го питах дали изобщо е ял. Той се усмихваше и казваше, че къщата ще го нахрани някой ден.
Тя няма нищо общо с дворец — три скърцащи спални, тесен коридор и кухня, в която едва се побират двама души, освен ако не се съгласят да се разминават като в танц — но за мен никога не е била просто къща. Тя е мястото, в което животът ни остави отпечатъците си. В стените има дребни драскотини от мебели, които отдавна не притежаваме. На една от касите има малка вдлъбнатина, останала от деня, в който Артър като дете блъсна с играчката си вратата и после цял следобед се опитваше да убеди баща си, че повредата е станала сама.
Присъствието на Хенри сякаш още е навсякъде. Ръцете му са оставили следи в пантите, в резетата на прозорците, в дръжките на шкафовете, в дъските, които и днес скърцат през зимата като стари хора, оплакващи се от студа. Има една врата, която никога не се затваря напълно, ако не я натиснеш с рамо. Хенри винаги казваше, че ще я оправи „следващия уикенд“. Следващият уикенд така и не дойде.
Хенри си отиде преди две десетилетия.
Понякога ми се струва странно да произнеса тези думи. Двадесет години са достатъчно дълъг период, за да се промени цял свят. Достатъчно дълъг, за да остареят децата, да се родят внуци и да се появят нови квартали там, където някога е имало празни поля. И въпреки това някои отсъствия не остаряват.
Аз все още спя от „неговата страна“ на леглото. Не защото не мога да се преместя, а защото тази страна е станала част от начина, по който разбирам дома. Понякога, насред тъмнината, несъзнателно протягам ръка, търсейки топлина, която отдавна вече я няма. И за няколко секунди, преди напълно да се събудя, забравям.
После се сещам.
И вместо да се ядосвам на паметта си, просто се усмихвам.
Защото някога тази ръка беше там.
Някога наистина беше.
# Момчето, което ме спаси
Десет години по-късно и синът ни Артър ни напусна.
Никога няма правилен начин една майка да каже това.
Може да го прошепнеш. Може да го кажеш с нормален глас. Може да го повториш сто пъти, докато думите се превърнат в нещо, което можеш да произнесеш без да се разпаднеш. Но истината си остава една и съща.
Втората загуба сякаш издълба празнота в мен, която нищо не можеше да запълни. След Хенри имах поне Артър. След Артър внезапно имах само спомени.
Докато внукът ми Лиъм не дойде да живее при мен през последните си две години в гимназията.
Той пристигна с два куфара, една раница, три книги, които очевидно нямаше да прочете, и лице на момче, което се опитваше да изглежда по-силно, отколкото се чувстваше.
Първата вечер почти не говорихме.
Направих му стаята. Той подреди вещите си, постави няколко снимки на бюрото и остави обувките си точно пред вратата, където щях да се спъвам в тях всяка сутрин.
На следващия ден ги прибрах.
На третия ден той ги остави пак.
На четвъртия просто ги прескочих.
Така започна нашият общ живот.
Приготвях му закуски с прекалено много масло, защото бях убедена, че едно растящо момче не може да оцелее само с една препечена филия. Слагах обяда му в кутия и пъхах вътре малки бележки, надраскани набързо.
„Не забравяй чадъра.“
„Яж зеленчуците.“
„Ще се справиш.“
Понякога той се прибираше и ми подаваше бележката, без да каже нищо.
Друг път я залепваше на хладилника.
Веднъж намерих една от тях в портфейла му години по-късно.
Не му казах, че съм я видяла.
Седях по трибуните по време на бури, гледах мачове, които губехме, и се радвах на малките победи, които никой друг не забелязваше. Научих имената на съотборниците му. Научих кои треньори крещят повече и кои говорят тихо, но всички ги слушат. Научих кога Лиъм е ядосан, без да го питам, и кога е разочарован, макар да твърди, че „всичко е наред“.
Той постепенно се превърна от високо, слабо момче, стегнато от мъката, в нежен, наблюдателен и добър млад човек.
Започна да учи архитектура.
Вечерите му се промениха. Вместо спортни чанти по пода се появиха макети, рулетки, листове с чертежи, моливи и малки парчета картон. Кухненската маса, която Хенри беше направил, се превърна в импровизирано архитектурно студио.
Понякога се прибирах от магазина и заварвах Лиъм наведен над някаква сложна конструкция.
— Какво е това? — питах.
— Къща.
— Изглежда като кутия.
— Бабо, това е минималистичен дизайн.
— Значи кутия.
Той се смееше.
И аз се смеех.
Аз отново започнах да уча какво означава да се надяваш.
Не на големи неща.
На малки.
На утрешната закуска.
На следващата му изложба.
На още един неделен следобед.
На още една вечер, в която двамата ще седим на верандата и ще слушаме щурците.
По някакъв начин се спасихме един друг.
# Касандра и стаите, които парите купуват
За първи път срещнах Касандра Уитмор на „брънч“, организиран от майка ѝ — в дом, в който богатството беше навсякъде и сякаш се носеше във въздуха като скъп парфюм.
Още преди да прекрача прага, разбрах, че това е свят, различен от моя.
Кристал.
Орхидеи.
Мраморни подове.
Високи прозорци.
Сребърни прибори, които бяха толкова блестящи, че човек почти се страхуваше да ги докосне.
Всичко изглеждаше внимателно подбрано. Нищо не беше случайно. Дори цветята сякаш знаеха точно къде трябва да стоят.
Мраморните подове отразяваха не само лицето ми, но и собственото ми неудобство.
Касандра се движеше из дома в копринена рокля с лекота, която изглеждаше почти естествена — безупречно любезна, безупречно уверена и безупречно обучена как да се държи.
Тя знаеше кога да се усмихне.
Знаеше кога да се засмее.
Знаеше как да докосне нечие рамо, докато разговаря.
Знаеше как да направи така, че всеки човек в стаята да се почувства забелязан.
Очите на Лиъм светваха, когато произнасяше името ѝ.
Исках да повярвам в онова, което той виждаше.
Топлина.
Искреност.
Нежност.
Убеждението, че „семейството е на първо място“.
Опитах се да пренебрегна онова съвсем леко бодване, което усетих, когато погледът ѝ се задържа върху старите ми, внимателно лъснати обувки.
Тя не каза нищо.
И може би точно това ме накара да се почувствам неловко.
Понякога човек не се нуждае от обида, за да разбере, че е бил оценен.
Достатъчен е един поглед.
# Какво изобщо можех да им дам?
Сватбата им щеше да бъде истински спектакъл: четиристотин гости, цветя, доставени от чужбина, оркестър от Ню Йорк и шампанско, което струваше повече, отколкото човек би искал да знае.
Говореше се за менюто седмици наред.
За тортата се носеха слухове.
Декорацията щяла да бъде „незабравима“.
Майката на Касандра имаше списък с гости, който беше по-дълъг от някои книги, които бях чела през живота си.
Пенсията ми нямаше как да се състезава с подобно разточителство.
Но аз не исках да се състезавам.
Исках да подаря нещо, което не може да бъде купено от магазин.
Затова посегнах към единствената валута, която все още имах в изобилие: време, спомени и конец.
През цялото лято ших юрган.
Първоначално не знаех дали ще успея.
Понякога пръстите ме боляха. Понякога очите ми се уморяваха от дребните шевове. Вечер слагах очилата си, включвах лампата и работех, докато часовникът на стената не стане прекалено тих.
Използвах квадратчета от бебешкото одеяло на Лиъм.
Всяко парче носеше спомен.
Добавих част от първата му училищна униформа, включително дори петното от трева, което така и не бях успяла напълно да изпера.
Когато го държах в ръцете си, си спомнях деня, в който той се прибра с разкъсано коляно и настоя, че не го боли.
Разбира се, че го болеше.
Взех и част от неделната риза на Хенри, чието каре сякаш все още носеше слабия аромат на дървени стърготини, ако затворех очи достатъчно силно.
Дълго държах плата до лицето си.
Не знам дали наистина усещах мириса на Хенри.
Може би просто паметта ми го създаваше.
Но за мен това нямаше значение.
Приших и малко парче от собствената си сватбена рокля — някога слонова кост, а сега превърнала се в топъл меден оттенък от десетилетията.
Докато шиех, си спомнях ръцете на Хенри.
Спомнях си гласа му.
Спомнях си как танцувахме в кухнята, когато нямахме достатъчно пари дори за вечеря, но имахме достатъчно щастие.
В самия център, на светлината на лампата и с цялото търпение и упоритост, които можех да събера, извезах:
*Лиъм и Касандра — свързани от любов.*
Шевовете не бяха съвършени.
Някои бяха малко накриво.
На едно място конецът беше по-дебел.
Но любовта, вложена във всеки от тях, беше.
И това беше единственото, което имаше значение за мен.
# Фойерверки, цветя и пукнатина
Септемврийският ден беше съвършен: слънцето грееше като благословия, а вятърът беше тих като шепот.
Сутринта стоях до прозореца и гледах небето.
Беше от онези ясни дни, които карат човек да вярва, че всичко ще бъде наред.
Облякох най-хубавата си рокля.
Закопчах перлите, които Хенри ми беше подарил.
Проверих три пъти дали подаръкът е опакован.
После тръгнах.
Церемонията блестеше, а празненството след нея беше изпълнено с още повече блясък.
Настаниха ме в задната част на залата заедно с по-възрастните роднини, някои от които подремваха между отделните ястия.
Аз не се оплаквах.
От мястото си можех да виждам Лиъм.
Това ми беше достатъчно.
По-късно разбрах, че отварянето на подаръците на сцена под огромните полилеи било семейна традиция — чекове с прекалено много нули, кристални предмети, поставени в тежки махагонови кутии, куфари, които струваха повече от някои автомобили.
Един по един подаръците бяха представяни.
Ръкопляскания.
Снимки.
Усмивки.
Благодарности.
Моят пакет, увит в кафява хартия и завързан с обикновен канап, беше оставен за последно.
Помня как сърцето ми биеше малко по-бързо.
Не от страх.
От надежда.
# Смехът
Касандра вдигна юргана.
За три секунди цялата бална зала сякаш затаи дъх.
Аз гледах лицето ѝ.
Очаквах изненада.
Може би усмивка.
Може би дори въпрос.
После тя се засмя.
Това не беше смях на изненада или искрена благодарност.
Беше ярък, остър и студен смях, който сякаш проряза едновременно кристала и кожата.
„О, боже — ръчно направен ли е? Толкова е… *селски*,“ каза тя в микрофона, който беше прекалено близо до устата ѝ.
Шаферките тихичко се засмяха.
„За мазето ли е?“ — прошепна някой отстрани.
Смехът се разпространи бързо, почти толкова лесно, колкото се разнася ароматът на парфюм.
Аз не казах нищо.
Само гледах юргана.
Гледах малкото парче от ризата на Хенри.
Карето от училищната униформа.
Парченцето от моето минало.
Всички онези часове, всички вечери, всички иглички и конци.
За първи път в онази вечер не видях красивия юрган.
Видях всичко, което бях загубила.
И тогава станах.
Тръгнах към изхода бавно, с внимателни крачки, покрай орхидеите, покрай ледените скулптури, покрай планината от богатство, която беше изпълнила залата.
Не исках никой да види лицето ми.
Не исках да дам на никого удоволствието да разбере колко ме е заболяло.
Излязох навън, където хладният нощен въздух докосна лицето ми.
Спрях до една стара чешма и притиснах длан към гърдите си, докато светът отново престана да се върти.
Нямаше да плача.
Поне не там.
И със сигурност не заради тях.
# Ръка, която отказа да ме пусне
— Не си тръгвай.
Гласът беше зад мен.
Познах го веднага.
Пръстите на Лиъм се затвориха около ръката ми с решителност, която не оставяше място за спор.
Папийонката му беше разхлабена, а очите му бяха зачервени.
— Лиъм…
— Не.
Само тази една дума.
Той поклати глава.
— Не си тръгвай сама.
Поведе ме обратно към залата — не внимателно, а сигурно, сякаш се страхуваше, че ако ме пусне, всичко ще приключи завинаги.
Вратите изскърцаха, когато ги отворихме.
Музиката постепенно заглъхна.
Лиъм се качи на малката сцена, взе микрофона и само с едно треперещо изречение промени въздуха в цялата зала.
— Тази сватба приключи.
От всички страни се разнесоха възклицания.
Усмивката на Касандра се пропука.
Баща ѝ се изправи възмутено, а сервитьорите застинаха насред движението си.
Някой изпусна чаша.
Звукът от счупеното стъкло прозвуча почти нереално в настъпилата тишина.
Гласът на Лиъм вече звучеше твърдо.
— Подиграхте се на единствения човек, който ме е обичал без условия и без сметки — човекът, който ме хранеше, отгледа ме и вярваше в мен дори когато това не беше удобно.
Той вдигна поглед към залата.
— Този юрган съдържа историята на живота ми.
Гласът му леко потрепери.
— Вие му се присмяхте.
После погледна Касандра.
— Присмяхте се на *нас.*
В залата вече нямаше смях.
— Запазете подаръците, залата и фойерверките. Аз няма да изградя живота си върху презрение.
Той се обърна към мен, без да пуска ръката ми.
— Хайде, бабо. Да си вървим у дома.
# Домът, където живее истинската стойност
Пътувахме обратно с юргана, сгънат в скута ми като знаме.
През по-голямата част от пътя мълчахме.
Накрая казах:
— Ти си разстроен.
Той не отговори.
Когато пристигнахме пред къщата, под верния стар дъб в двора, аз се опитах да му дам възможност да се върне назад.
— Ти си разстроен. Утре поговори с нея.
Той поклати глава, а в очите му блестяха сълзи.
— Ти ме научи, бабо, че любовта е действие.
Той пое дъх.
— Ако тя не може да уважава теб, тя не може да обича мен.
Вътре той разстла юргана върху дивана като извинение към всеки един от бодовете, които бях направила.
Прокара длан по центъра му — дланта на млад човек, който вече беше започнал да създава неща и който щеше да продължи да ги създава.
После останахме двамата в кухнята.
Аз направих чай.
Той изяде две бисквити.
И за първи път тази вечер се засмяхме.
Тихо.
Но истински.
# Видеото и огледалото
Някой беше заснел случилото се.
Разбира се, че беше.
До следващата сутрин целият свят вече имаше мнение, а до вечерта името Уитмор беше започнало да се свързва с едно определение: *цена без стойност.*
Видеото се разпространяваше от телефон на телефон.
Хора, които никога не бях срещала, пишеха думи на подкрепа.
Някои изпращаха снимки на собствените си юргани.
Други разказваха за баби, дядовци и родители, които са правили неща с ръцете си, когато не са могли да си позволят скъпи подаръци.
Там, където преди бяха цъфтели орхидеи, сега започнаха да се появяват проверки и въпроси.
Телефонът на Лиъм не спираше да светва със съобщения от Касандра — ядосани, умоляващи и изпълнени с предложения, които звучаха повече като сделки, отколкото като чувства.
Той ги четеше на кухненската ми маса, между две чаши чай и обикновените малки домашни задачи, които носеха повече утеха от всички скъпи вещи на света.
Съжалението постепенно избледня.
На негово място се настани облекчението.
# Второто начало
Няколко месеца по-късно, в обществена градина, която ухаеше на доматени растения и мокра от дъжда пръст, той срещна Лила.
По ноктите ѝ имаше земя.
Не парфюм.
Не скъпа пудра.
Земя.
Смехът ѝ беше лек и чист като течаща вода.
Тя работеше като дизайнер в неправителствена организация, която създаваше достъпни жилища, и задаваше повече въпроси, отколкото отговаряше.
Слушаше по начин, който караше човек да усеща, че думите му наистина имат значение.
Един ден донесе босилек до вратата ми.
Погледът ѝ се плъзна из малката ми кухня.
После забеляза юргана.
Не просто го видя.
Наистина го забеляза.
— Това са истории, до които можеш да се докоснеш — прошепна тя, прокарвайки пръсти по карето на Хенри. — Какъв прекрасен подарък.
Тогава разбрах нещо.
Понякога правилният човек не пита колко струва нещо.
Пита кой го е направил.
# Сватба, която се побра в задния двор
Те се ожениха под дъба, който Хенри беше засадил.
Имаше тридесет стола, стъклени бурканчета, пълни с цветята на Лила, и музика от нечий телефон.
Нямаше оркестър от Ню Йорк.
Нямаше кристални полилеи.
Нямаше ледени скулптури.
Но имаше смях.
Имаше приятели.
Имаше съседи.
Имаше хора, които дойдоха, защото искаха да бъдат там, а не защото името им беше в списъка.
Лиъм носеше костюма си от дипломирането.
Лила беше облечена във винтидж памук и чиста радост.
Вместо подаръци те помолиха гостите да направят дарения за жилища, които обикновените семейства могат да си позволят.
Разших името на Касандра и на негово място внимателно избродирах името на Лила.
Когато им подадох юргана, Лила се разплака с онези нежни и благодарни сълзи, които пролива човек, когато разбира колко скъпо струва времето на другия.
Тя ме прегърна.
— Благодаря ви, Беа.
Аз я потупах по рамото.
— Просто ме наричай баба.
Тя се усмихна.
— Добре, бабо.
И някак тази една дума ми се стори като подарък.
# Благодат
Две години по-късно те сложиха ехографска снимка в треперещите ми ръце.
Отначало не разбрах какво гледам.
После Лиъм се засмя.
Лила плачеше.
— Ще станеш прабаба.
Бях на осемдесет и пет.
И за първи път от много години почувствах, че сърцето ми е едновременно старо и съвсем ново.
Беше зимен следобед, а по стъклата на болницата се задържаше сняг.
Те поставиха Грейс Елинор в ръцете ми — нослето на Лиъм, пръстчетата на Лила и пулс, който звучеше като аплодисменти.
Лиъм покри и двете ни с юргана.
Погледна ме.
Усмихна се през сълзи.
— Сега — каза той — вече е съвършен.
# Какво ни научи юрганът
Онзи юрган, на който се присмиваха под огромните полилеи, сега топли нощните хранения и следобедните дремки във вторник.
Понякога Грейс заспива върху него.
Понякога го дърпа с малките си пръсти.
Понякога го замърсява с мляко и Лила се извинява, а аз ѝ казвам, че точно за това е създаден.
Петната му са бележки под линия към миналото.
Износените му краища са свидетелства за всичко преживяно.
Когато Грейс започне да плаче, Лила я полага върху карето на Хенри, върху сатена от моята сватбена рокля и върху фланелата, която някога е увивала малките крачета на Лиъм.
И бебето се успокоява, сякаш спомените могат да бъдат усещани през кожата.
Някой ден Грейс ще чуе цялата история — не като клюка, а като компас.
Ще разбере, че баща ѝ е избрал достойнството пред показността, любовта пред сделката; че майка ѝ е почела труда повече от блясъка; че прабаба ѝ е имала още нещо ценно за даване, дори когато светът е казвал обратното.
Ще докосне стария юрган.
И може би някой ден ще попита:
— Кой го направи?
А аз се надявам някой да ѝ отговори:
— Една жена, която знаеше, че най-ценните неща невинаги изглеждат скъпи.
# За Касандра
Не ѝ желая зло.
Пожелавам ѝ яснота.
Пожелавам ѝ един ден да разбере онова, което аз научих много отдавна — че човек може да живее в огромна къща и пак да няма дом; може да притежава красиви вещи и пак да няма нищо, което да стопля сърцето му.
Богатството може да купи полилеи, но не може да купи почит.
Може да купи маса, но не може да създаде семейство около нея.
Може да купи подарък, но не може да вложи спомен в него.
Вероятно тя ще изгради живот, който подхожда на нея.
Ние изградихме живот, който ни държи заедно.
# Цената на стойността
И до днес непознати ме спират в магазините, за да ми кажат, че са плакали, когато са гледали видеото.
Аз кимам и се усмихвам.
Но има една част, която никога не публикувам.
Тихите недели.
Босилекът на перваза.
Начинът, по който Лиъм проверява лампата на верандата ми по здрач.
Нежното „шшшт“, което Лила прошепва в косата на Грейс, докато бебето се успокоява върху онзи „безполезен“ юрган.
Мирисът на супа в кухнята.
Старият часовник на Хенри.
Празната му страна на леглото.
Чашата, която Лиъм оставя до мивката, въпреки че съм го молила сто пъти да я прибира.
Това са нещата, които никога не стават вирусни.
Но именно те са животът.
И ако ме попитате днес дали съжалявам за онази вечер, ще ви кажа не.
Не заради смеха.
Не заради унижението.
А заради онова, което последва.
Защото понякога една затворена врата не е наказание.
Понякога е посока.
# Епилог: Това, което остава
Аз съм стара.
Ръцете ми треперят.
Очите ми вече не виждат толкова ясно.
Понякога забравям къде съм оставила очилата си и ги търся, докато не осъзная, че са върху главата ми.
Понякога се уморявам от стълбите.
Понякога ставам от стола и трябва да постоя за миг, преди краката ми да си спомнят какво искам от тях.
Но едно нещо мога да видя съвсем отчетливо.
Къщата, която Хенри построи, все още пази смеха.
Момчето, което отгледах, се превърна в мъж, който знае каква тежест има любовта.
Лила се превърна в част от семейството ми по начин, който никога не съм очаквала.
А бебето, увито в нашата история, ще порасне, научавайки разликата между цената и истинската стойност.
Онази нощ в балната зала трябваше да ме накара да се почувствам малка.
Вместо това тя показа какво има значение за всички присъстващи.
Не онзи, който има най-скъпия подарък.
Не онзи, който живее в най-голямата къща.
Не онзи, който може да напише най-много нули върху един чек.
А онзи, който остава, когато светлините изгаснат.
Онзи, който държи ръката ти, когато всички други гледат.
Онзи, който разбира, че времето е най-скъпото нещо, което човек може да даде.
И когато всичко беше премерено, останаха единствено онези неща, които винаги са имали значение:
Ръка, която не пуска.
Име, извезано с грижа.
Дом, изграден върху уважение.
Спомен, съхранен в плат.
Дете, което помни кой го е обичал.
И любов, която не е просто дума, а действие.
А ако някога ме попитате какво е останало от Хенри, ще ви покажа къщата.
Ако ме попитате какво е останало от Артър, ще ви покажа Лиъм.
Ако ме попитате какво е останало от всички онези години, ще ви покажа Грейс, заспала върху стария юрган.
И ако ме попитате какво е останало от онази вечер в балната зала, ще се усмихна.
Защото вече знам.
Не остана обидата.
Не остана смехът.
Не остана и болката.
Остана това, което беше истинско.
Остана любовта.
И на осемдесет и три години, след всичко, което животът беше отнел от мен, най-накрая разбрах нещо, което никой богат човек не може да купи:
Понякога най-големият подарък, който животът може да ти даде, идва скрит зад най-болезненото унижение.
А понякога едно старо парче плат, зашито с треперещи ръце, струва повече от всичко, което блести под кристалните полилеи.
